机の上に乱雑に並べられた中華料理、それも、ハリウッドの中華街で買ったようなテイクアウトの紙袋に入った赤めの肉料理や茶色い海鮮、卵のスープ、それぞれが乱雑に、そのいくつかは傾いて中身が溢れている、八角の匂いと唐辛子と紹興酒、部屋の真ん中のピ…

上唇で抑えるように、苦さを肌の上で感じながら、舌の中に甘いミルクを滑り込ませていく。まるで下着と肌の間に手を潜ませていくように、慎重に、そして愛を込めて飲み込んでいく。言葉は物事と物事との間を進んでいく。あれとこれのあいだ、過去とと未来の…